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LAS DOS PATRIAS DE JOSE MORENO VILLA
por
CARMEN DE MORA
Cuando en 1937 M areno Villa decidió permanecer en México
no podía sospechar que tunca más regresaría a España y que pa-
sana allí su última resic ^ncia en la tierra. Había llegado a Amé-
rica en febrero de 193 para impartir una serie de conferencias
por encargo de la Junta de Cultura en Valencia, ciudad a la que
meses antes junto con otros intelectua-
les expatriados, entre ello s Antonio Machado y Emilio Prados.
Después el grupo se dispersa y Moreno Villa se traslada a Nueva
York, donde había estado diez años antes con su musa de carne
y hueso, Jacinta la pelirroja, y finalmente a su destino, Washing-
ton, con el cargo de agregado cultural en la Embajada. Una mis-
teriosa carta de Genaro Estrada, a quien había conocido en Es-
paña, le animó a concluir el periplo en México: «Sé que está usted
ahí. Ese no es su sitio. Véngase a esta tierra de México donde no
le faltará nada de lo que tenía en España; ni siquiera un árbol co-
mo aquél que se veía junto a su cuarto de la Residencia de Estu-
diantes». 1 Sin duda el tono afectivo y providencial de la carta
debió conmover a un hombre derrumbado psíquicamente por el
golpe moral del exilio, que se sentía «sin asidero y sin tierra firme,
a merced de la ventisca». Cuando el escritor malagueño llegó a
México, abrumado por la inseguridad y temeroso ante lo desco-
habla sido conducido unos
1 José Moreno Villa: Vida en claro. Autobiografía, México, F.C.E., 1976,
pág. 240.
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nocido, no bastaron los desvelos de su protector Genaro Estrada
para infundirle la tranquilidad deseada. Los primeros meses se
vio asediado por el fracaso como colaborador en la prensa mexi-
cana, la soledad y la falta de un trabajo más o menos fijo. Por fin,
a comienzos de 1938 consiguió un empleo en relación con «Bienes
Nacionales» como catalogador de las obras de arte recogidas dc
los templos. En ello se ocupó hasta que pasó a ser miembro de la
Casa de España. En su autobiografía Vida en claro recuerda a los
amigos que le ayudaron a sobrevivir en aquel naufragio con unas
palabras llenas de reconocimiento:
«Si no hubiera sido por Genaro Estrada y luego por Villaseñor, Montes
de Oca, Daniel Cosío Villegas y Alfonso Reyes, a esta hora no sé donde
estaría. Debo mi existencia a la creación de la Casa de España y luego
al Colegio de México, fundaciones pensadas, ayudadas y dirigidas por
estos hombres de tipo internacional».
Cinco meses le duró la amistad de Genaro Estrada, amena-
zado de muerte por una grave enfermedad. Antes de morir el poe-
ta le había prometido hacerse cargo de su mujer y de su hija. El
trato frecuente con ellas aumentó el afecto, y la relación culminó
en boda. La unión con Consuelo no sólo le dio un hijo sino que
renovó sus fuerzas; era la confirmación de que en México, a su
pesar, había cumplido un proyecto de vida, por fin empezaba a
entender la razón de su nuevo destino:
«Fue la borrasca humana, sin duda, pero tú, que buscas lo más hondo,
sabes que por debajo mandaban esas fuerzas, ondulantes y oscuras,
que te piden un hijo donde no lo soñabas, que es pedirte los huesos
para futuros hombres».
nos dice en su mejor poema de exilio. La estabilidad familiar pro-
pició la actividad creadora; a los siete años de residencia mexi-
cana había escrito siete libros: de historia del arte («Locos, ena-
nos, negros y niños palaciegos en la Corte de los Austrias», «La
escultura colonial mexicana» y «Temas de arte»), de poesía (<Puer-
ta severa» y «La noche del verbo», inspirados en el hijo) y de
prosa sobre México ( «Doce manos mexicanas» y «Cornucopia de
México», libro éste del que nos ocuparemos más detenidamente).
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A ellos hay que añadir la autobiografía «Vida en claro» y los
«Poemas escritos en América», anteriores a los inspirados por el
hijo e incluidos en «La música que llevaba» (1947) .
La Cornucopia de México constituye uno de los esfuerzos mís
penetrantes y amenos hechos por un español para comprender Mé-
xico y lo mexicano. Con razón afirmaba Cernuda:
«Acaso sean los andaluces, de todos los españoles, los mejor dispuestos
para recibir impresiones nuevas, distinguir entre ellas y apreciar su ca-
lidad diferente; acaso también puedan ser los andaluces los más amigos
de México, los que mejor lo entiendan». 2
Lo FLUCTUANTE Y LO ETERNO
Sin perder la ligereza y «el deleite visual» del libro de viajes
Cornucopia deja traslucir el desgarramiento de la expatriación y
el desarraigo. Pertenece a un hombre dividido entre fuerzas opues-
tas: el recuerdo de lo que dejó se interpone en el nuevo paisaje
y le impide asir con facilidad las impresiones del presente, quiere
acercarse a la realidad americana para tomarle apego pero la me-
moria le frena la pluma y la mantiene a distancia, al mismo tiem-
po, paradójicamente, México lo acerca a España ¿cómo no ver a
España en México»? Serrano Poncela ha planteado muy lúcida-
mente el conflicto del exiliado:
«Arrancado de su materia alimenticia, su paisaje y su mundo circundan
-te; obligado a asimilar desde el aire una realidad siempre foránea; soli-
citado por la urgencia del recuerdo que se va y no vuelve y por los temas
que circulan junto a él sin que pueda asirlos más que por encima, vive
en el círculo de los helados a que se refiere el Dante... está sometido
a un ritmo histórico que deja atrás sus problemas y sin embargo éstos
permanecen dentro, enconados, pidiendo salir de algún modo. Es inac-
tual y a la vez se encuentra siempre en compromiso con todo. Se desg_;i; a
entre la evasión y la creación». 3
2 Luis Cernuda: Reflejo de México en la obra de José Moreno Villa, en
.*Prosa Completa», Barclona, Barral Editores, 1975, pág. 1.399.
3 Segundo Serrano Ponee;a: La novela española cwztemporcínea, «La
Torre», I, abril-junio de 1953, pág. 117.
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Cornucopia significó para Moreno Villa la progresiva supera-
ción del conflicto que lo dividía, la comprensión y aceptación de
que tenía dos patrias en vez de una.
El libro va precedido de un prólogo justificativo donde el
autor explica como se fue gestando durante los dos primeros años
de estancia en México y la intención que lo guió: ofrecer una vi-
sión panorámica de México. Ese fue precisamente el título que
pensó en un principio; sin embargo, finalmente se decidió por el
de cornucopia: «he sentido a México, y un poco a mi libro, como
una cornucopia por lo que tiene de rizado y quebrado». Para Mo-
reno Villa la cornucopia «es como un resumen del estilo rococó»,
«un producto de contrastes, contradicciones, altibajos, claro-oscu-
ro, porfirismo-lombardismo», «hispanismo-pochismo». 4
De entrada el poeta malagueño adopta una actitud dócil fren-
te a lo mexicano, pretende obtener una visión completa del país
y se entrega a la tarea con el «ánimo libre de prejuicios». Esta
perspectiva abarcadora se perfila a base de contrastes; intuitivo
de lo abstracto se eleva a las alturas y despliega una mirada de
águila para sorprender en la vastedad multicolor del escenario el
perfil de lo autóctono mexicano; pintor de lo concreto adopta la
actitud del cameraman que selecciona, dispara y gira rápidamente
el objetivo con la impaciencia del que quiere fijarlo todo, pero
finalmente se resigna a perder algunos matices que tratará de re-
tener en la memoria.
Recuerda la Cornucopia las estampas madrileñas que redac-
tó Alfonso Reyes en la soledad noctámbula de las posadas con la
memoria llena de recuerdos mexicanos. Fue por entonces, en 1914,
cuando se conocieron en el centro de Estudios Históricos; Moreno
Villa trabajaba en la sección de arqueología presidida por Gómez
Moreno; Reyes, en la de Filología a cargo de Menéndez Pidal.
Juntos compartieron horas memorables en el Ventanillo de To-
ledo en compañía de otros amigos comunes como Américo Castro
y Antonio G. Solalinde. Con Reyes y Díaz Canedo creó los Cua-
dernos literarios. En el prólogo de los Cartones de Madrid Alfon-
so Reyes adopta la actitud curiosa del viajero que sólo ha querido
4 Prólogo a Cornucopia de MMéxtico, México, Porrúa y Obregón (México
y lo mexicano, 5) , 1952, págs. 9-10.
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reunir «esos primeros prejuicios de la retina, esos primeros y ele
-mentales aspectos que atraen los ojos del viajero». Moreno Villa,
por su parte, manifiesta que su propósito fue «hacer un libro de
viaje nada hispánico, es decir, sin acritudes ni violencias. Prefiero
acercarme —dice— al tono del viajero inglés que observa y apun-
ta limpiamente, sin mirar lo que hay detrás de las bambalinas». s
Lógico sería deducir de esta afirmación la proclividad del autor a
dejarse llevar por las apariencias sin aventurarse a calar más hon-
do. Nada menos cierto. Probablemente era una manera de justifi-
car por anticipado sus posibles errores. En realidad, por detrás de
lo fluctuante, ese mundo de cosas, personas, costumbres, viajes,
monumentos, usos lingüísticos, etc. Moreno Villa persigue lo per-
manente. Su método, la fenomenología entendida como atención
a los fenómenos o hechos que nos rodean:
«en el fondo es la búsqueda de la palabra o palabras que me clarifiquen
lo que es un pueblo nuevo para mí, es decir, México y el mexicano, o
aliando estos dos conceptos, lo mexicano. Porque esto, lo mexicano pro-
viene del hombre y de lo que lo rodea. Del hombre eterno y de la tierra
que le tocó vivir y alimentarse». 6
Ignoraba el poeta cuando escribió estas palabras que ese
«pueblo nuevo» iba a ser el único para él en el presente y en el
futuro, y que al buscar lo mexicano buscaba en ello su nueva
identidad.
Lo MEXICANO
El éxito de la Cornucopia entre los lectores agotó la edición
de 1940, y en 1952, cuando un grupo de jóvenes pensadores, «Los
hiperiones», crea la colección titulada «México y lo mexicano»,
publica una segunda edición de la Cornucopia. Fue el propio es-
critor quien respondió a la sorpresa de sus amigos por las «saga-
cidades de interpretación de que daba muestra el librito:
5 Ibkdem, pág. 144.
6 Ibídem, pág. 143.
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«Ellos no saben de mi peritaje en esto de escudriñar los modos del pue-
blo. Ignoran la cantidad de artículos publicados por mí en «El Sol» de
Madrid durante años; artículos que pensaba reunir bajo el título de
Fisonomía ibérica y que se quedaron allá con otras muchas cosas de
estudio». 'r
El libro se divide en dos partes. La primera, más general, se
centra en la ciudad de México y lo mexicano; la segunda parte
responde al título de «Fuera de la capital». En su intento de des-
cubrir el ser mexicano quiso abarcarlo todo: el carácter, el mes
-tizaje, la lengua, la sociedad, el paisaje urbano, los valores arqui-
tectónicos y artísticos, el arte y costumbres populares, la gastro-
nomía y hasta las bebidas.
En el recorrido panorámico por la ciudad de México se apoya
en dos muletas:
 la pintura y la poesía, el pincel y la palabra, y,
en este caso, la segunda se abandona a la primera. Por eso, para
descubrir el carácter urbano de México recurre a una expresión
visual: claro-oscuro. Oscuro el México viejo y claro los barrios de
la capital o antiguas colonias. Pero el autor va más allá y tras
-ciende este peculiaridad a todos los aspectos de la vida mexicana
que ve como una gran cornucopia. Idéntico contraste reaparece en
la pasividad y quietud del hombre acurrucado frente al brío y
garbo de la canción popular.
Uno de los ensayos más interesantes y curiosos es el titulado
«Seis ademanes», donde analiza seis gestos exclusivos de México.
Los tres primeros, para expresar dinero, tiempo o espacio y cor-
tesía, presentan una expresividad estática que asocia con el hiera
-tismo de las razas asiáticas. Otros tres, sirven para señalar la altura
según se trate de personas, animales o cosas. « ¿Será un residuo
azteca ?— se pregunta. La peculiaridad de estos ademanes, la di-
ferencia con los correspondientes de paises latinos como España e
Italia, le inspiran una conclusión: la psicología mexicana es «cau-
telosa, refrenada, medida». Asimismo, en «Alcohología compara
-da», partiendo de la tesis de que los países pueden ser definidos
por sus bebidas», se atreve con algunas hipótesis sobre el pulque,
7 José Moreno Villa: La voz aborigen, «Nueva Cornucopia mexicana»,
México, Sepsetentas, 1976, pág. 61.
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el mezcal y el tequila encontrando en ellas contrastes similares a
los de otros aspectos de la cultura mexicana: «son secas, duras,
concentradas, o viscosas». Y si es cierto que existe una estrecha
relación entre las bebidas de un país y su gente, las hay «con
genio escurridizo, dulzón y maligno».
El esquema de este ensayo puede servir de modelo a otros
muchos de Cornucopia con ligeras variantes:
— Tesis general
— desarrollo
— aplicación al caso concreto de México
— conclusión.
La estrategia del escritor consiste en tratar un mismo fenó-
meno en distintos países y, más detalladamente, en México, es
decir, sociología y culturas comparadas. Sin embargo, cuando se
propone emitir juicios de valor tiene buen cuidado de no herir
susceptibilidades, y no queriendo mostrarse ingrato con quienes
tan solidariamente le dieron asilo suaviza el posible reproche con
un adverbio: « ¿qué ley de inquietud nos obliga a los españoles y
quizás a los hispanoamericanos a no terminar las cosas ?— se pre-
gunta en el ensayo «Lo inacabado». Atribuye a este defecto la
irritabilidad habitual del hombre hispano, pues lo inacabado in-
fluye en la psicología o, al menos, en la estabilidad moral de los
ciudadanos. Y justifica de este modo la atención que prestan los
anglosajones a las menudencias materiales.
Otro objeto de reflexión: el culto a la muerte. Anticipándose
a las consideraciones de Octavio Paz en El Laberinto de la so-
ledad, comenta no sin asombro la familiaridad del mexicano con
la muerte en su forma más externa y pagana: Juguetes, dulces ma-
cabros y periódico de calaveras políticas. Formas que acusan, a su
juicio, un elemento asiático, ajeno a lo europeo. En esta, y en otras
ocasiones, la subjetividad del poeta se deja notar en la expresión
amarga del que escribe con el recuerdo omnipresente de su tierra
lejana: «Vengo de un país donde ahora, más que nunca, la muerte
no es un juego. Donde lo que se juega es la vida ».
En síntesis, en todos los aspectos analizados por Moreno
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Villa relativos al carácter mexicano, los verdaderamente distinti-
vos son de origen asiático: la expresividad estática, la suavidad,
la familiaridad con la muerte y el gusto por la menudencia. Parece
suscribir la hipótesis de que el foco de origen de los americanos
inmigrantes se sitúa en el Asia oriental, en un tronco premongó-
lico y premalayo polinésico.
LA LENGUA
El escritor se acerca a la lengua mexicana más con penetra-
ción de psicológo que con curiosidad de lingüista: «hay que acer-
carse al idioma español transoceánico como se acerca uno a un ser
caliente y animado, no a un producto gramatical ». En el tono de
los mexicanos descubre lo más hondo del alma: la bondad y una
lejana servidumbre, y en el ritmo lento la dificultad de una lengua
que no es la vernácula, por eso cree posible comprender la psico-
logía mexicana a través de la entonación y de la pronunciación.
Otra vertiente lingüística que atrae su interés son las palabras
aztecas, «intrincada selva» que enmaraña el castellano sin incor-
porarse a él, fenómeno extraño si reparamos en que el caso con-
trario, la incorporación de arabismos al castellano de España, si
tuvo lugar. Existe una razón precisa para cada caso, nos dice:
«Si la palabra «mamey» no la usan los españoles es porque no conocen
esa fruta. El día en que los aviones la lleven a nuestros mercados ocu-
rrirá con ella lo que con el anafe y la albóndiga.
Lo mismo ocurre con los nombres «papaya», «elote», «chicozapote» y
tantos otros frutos, utensilios o comestibles. Como la cosa representada
por el vocablo sea viajera, el vocablo viaja y arraiga». 8
Estas observaciones se completaron posteriormente en otros
artículos recogidos en Nueva Cornucopia, entre ellos «La voz
aborigen» (De la serie Memorias revueltas, publicada en 1952),
donde analiza la hondura de la voz aborigen, raíz del hombre me-
xicano: «Nada de lo que proviene del indio puede sernos indife-
8 José Moreno Villa: Cornucopia de México, op. cit., pág.
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rente». El aldeano es poseedor de una secreta sabiduría que al
hombre ya formado le está vedada por sobrecarga de información
y por dispersión de conocimientos y vivencias. Al desarraigo del
intelectual contrapone el telurismo solitario del aldeano.
Distingue en este mismo ensayo dos clases de mexicanismos;
los que basados en palabras españolas cambiaron el significado
original y las palabras indígenas aun con alguna alteración. A tí-
tulo de curiosidad repara en la expresión mexicana «Salió de la
casa con todo y chivas» (bártulos) equivalente a bienes, fuente de
riqueza. Tanto en ésta como en las anteriores observaciones alude
inevitablemente a su situación:
«Volviendo a las «chivas», y para contestar a quien me preguntó, digo
que las mías se quedaron en Madrid. Todas. Absolutamente todas, y
que ninguno de los amigos que allá tengo sabe adónde fueron a parar.
Si en vez de «chivas» hubieran sido cabras, yo diría: «qué remedio!;
como eran cabras, tiraron al monte». Pero eran mis humildes «chivas»,
mis libros, mis pinturas y dibujos, mis manuscritos o recortes de artículos,
mis trabajos de 25 años». 9
Estos hallazgos filológicos contaron con el beneplácito de Al-
fonso Reyes, quien vio confirmados en ellos ciertos atisbos de
«Psicología dialectal» desarrollados en su libro Calendario «sobre
las sustancias secretas y claves» para comprender la mentalidad
mexicana oculta en la expresión popular.
PAISAJE URBANO
Moreno Villa es maestro en el arte de la descripción no sólo
porque sus dotes pictóricas multiplican los planos visuales de la
realidad, sino porque nos saca de nuestra cómoda posición de lec
-tores y nos introduce en la atmósfera descrita sin violencia, casi
sin darnos cuenta. Esta técnica nos permite acompañarlo con Sa-
linas, guiados por Inés Amor, en la visita al mercado de la Merced,
sorprendernos del silencio dominante en aquel conglomerado hu-
mano, entrar y dejarnos prender en un mar exótico donde miles
9 Nueva cornucopia mexicana, op. cit., pág. 112.
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de redes se disputan los sentidos. El templo de hierbas :_romaticas
y medicinales, el corredor de los chiles, el de las maderas, mim
bres y petate, caña y junco. Escenario de las Mil y una noches,
dédalo de percepciones sensoriales que obligan al escritor a res
-catar en algunos recuerdos más nítidos y fiables, los fetiches, «ojcs
de venado» útiles contra el mal de ojo, manitas de azabache, pues-
tos de frutas, soldaditos de plomo y, por último, los dulces mul-
ticolores.
Sin duda los mejores hallazgos estilísticos se encuentran en
los artículos comprendidos en este apartado, pues sin renunciar
a la natural improvisación del libro de viajes se cuida de armnonizaa r
el estilo con el contenido, como si escribiera con la vista:
«Hay dulcerías de éstas que preservan sus confituras con vitrinas, otras
no. Despachan mujeres de abundantes carnes, que mientras no tienen
parroquianos, amamantan a sus niños. El colorido de los puestos es va-
riado pero, si no bastan los colores de los dulces, cuelgan de las paredes
abigarrados cartones de lotería con premios en juguetes entre tiras de
plata y oro». 10
O acompasa la alegría abigarrada de los mercados con la alegría
rizada de las iglesias: «revestidas y adornadas o lisas y blancas, las
torres de México son alegres, ligeras y endebles, como fueron los
productos del estilo rococó». Cuando describe la estatua ecuestre
de Carlos IV, más conocida por «el Caballito», encuadrado en un
estilo de arte idealista, despierta al monumento del letargal repo -
so y lo pasea por las calles mexicanas:
«Camina el caballo actualmente hacia la calle de Bucareli. Para verle
bien hoy, destacado sobre el cielo, sobre las nubes, que es como deben
caminar estos fantasmas históricos, hay que enfocarlo desde el suelo...
Se le ve desfilar en el ocaso del día y en el de su estirpe». 11
Con este viejo recurso de la antropomorfización de lo inani-
mado extrae conclusiones generalizadoras sobre la raza a partir de
alimentos, bebidas y frutos. El aguacate nos hace pensar en una
10 Cornucopia de México, op. cit., pág. 26.
11 Ibídem, pág. 58.
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raza blanda, el mamey en una raza cálida y concentrada, el man-
go en una raza lujuriosa; otros ayudan a comprender la violencia,
o la figura impávida de la indita, como el zapote prieto; o la sen-
sualidad y la violencia, como el mango.
Cuando quiere destacar los elementos arquitectónicos de la
ciudad cambia de perspectiva, se vuelve más metódico, más téc-
nico, secciona las observaciones con bisturí de cirujano. Mas como
si se resistiera a sacrificar su lado filosófico al lado técnico-artís-
tico, somete las apreciaciones del especialista a los interrogantes
me tafísicos del pensador:
« ¿Cómo se sentirán los inditos en tales ámbitos rizados, dorados y de luz
alegre? ¿Qué piensa aquí dentro esta gente que fuera del templo practica
todavía la magia y sigue con ritos funerarios ajenos a nuestra civiliza-
ción? ... « ¿qué fueron para ellos las torres? ¿Indices que marcan la di-
rección del más allá, o simples caprichos de porcelana que los poderosos
blancos levantaban sobre las ruinas de otros juguetes algo más som-
bríos?». 12
El sustrato indígena es el enigma más impenetrable de Mé-
xico para el extranjero. Las preguntas del poeta a una civilización
que ha enmudecido para siempre están condenadas de antemano
a quedar sin respuesta. De las vivencias sentidas en el Museo
Nacional de Historia y Arqueología distingue entre lo superevi-
dente (la historia) y lo superoscuro (la arqueología): «Con lo infra
o superhumano enmudezco por falta de comprensión o de com-
penetración (...)».  Admite que aun en su canto a Xochipilli exis-
tía una distancia, la de hombre europeo, que le impedía calar en
su ser verdadero.
A la tentativa de explorar el alma indígena responde el en-
sayo titulado «El hombre acurrucado », figurilla representativa de
México que consiste en un indio sentado sobre sus talones con la
cabeza perdida bajo un sombrero muy generoso de copa y de alas.
El valor figurativo cede, en este caso, frente al valor simbólico y
psicológico: «A poco que se medite sobre esta postura, va pene
-trando uno en terreno más y más interesantes. Ella está unida a la
12 Ibídent, pág. 56.
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quietud, a la pasividad, al ensimismamiento. Surge otra vez la
imagen del Asia, fenómeno frecuente en México. Y vemos pal-
pablemente la diferencia que nos separa. Europa no puede ser
quietud ni pasividad». El contraste entre la civilización europea
con su «voluntad de vivir en marcha perpetua» y la pasividad me-
xicana agudiza el tono critico del autor y encubre una censura
solapada hacia esa actitud que todavía condiciona al ser mexicano.
En el ensayo titulado «Xochipilli» se perfilan más claramen-
te algunas intuiciones anteriores, a veces, para contradecirlas. Es-
crito en forma epistolar, dirigido a Laura de los Rios, es un co-
mentario sobre la figura y el ser de esta divinidad azteca, príncipe
de las flores, patrón de los bailes, de los juegos y del amor. En la
postdata admite su desinterés por la arqueología cuando llegó a
México, tal vez por ello en las «Canciones a Xochipilli» incluidas
en La música que llevaba, el dios de las flores persiste en su mu-
tismo indescifrable: «Quieto en la quieta / majestad de los
cielos, / dormiré la punta / de mi gran sueño». Y en la can-
ción VII:
Quiero huir
de la flor y de tí.
De la flor por demasiado bella,
de tí, porque eres dios de piedra.
Quiero huir
de la flor y de tí.
De la flor por su inconsistencia,
de ti, porque nada te altera.
Quiero huir
de la flor y de tí.
De la flor, porque nada deja,
y de tí, porque en nada piensas.
quiero huir de la flor y de tí. 13
13 José Moreno Villa: La música que llevaba, Buenos Aires, Losada, 1949,
págs. 92-93.
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA
ACTAS VI JORNADAS DE ANDALUCÍA Y AMÉRICA
	 111
Sin embargo, poco a poco las figuras de enmudecida piedra
milenaria empiezan a hablarle, aunque sea en un lenguaje bal-
buciente y extraño. El encuentro con Xochipilli le hizo compren
-der mejor a México desde su lado más enigmático e incompren-
sible: el sustrato indígena. A partir de ahora la asimilación será
más profunda.
EL MESTIZAJE
En «Toponimia» se enfrenta a uno de los aspectos más con-
flictivos y delicados del tema mexicano: el mestizaje. Encuentra en
la toponimia el trenzado de dos civilizaciones, la indígena y la
española.
Cuando no, la contemplación de un semblante indígena re-
mueve en él viejas culpas heredadas de su antepasado el coloniza-
dor: «¿Es que ese semblante lleno de misterio abriga algo contra
mí por lo que tengo de padre o elemento de penetración? ¿Esa
tristeza secular, cuya curación se me antoja imposible se debe a
mí? No puedo creerlo». Expulsados los viejos fantasmas de la
conquista propugna una solución conciliadora donde cabría tanto
lo bueno como lo malo, aunque no ignora que Cortés no fue di-
gerido todavía:
«Culpemos al tiempo. Es posible que estén demasiado verdes todavía
los huesos del conquistador. Quizás dentro de ocho siglos afecte Cortés
a los mexicanos lo que a nosotros el Gran Califa. Pero también es po-
sible que la culpa esté en no haber volcado España más españoles so-
bre México en su día. Españoles que hubieran consumado el mestizaje
completo de la población». 14
Es frecuente en Moreno Villa —también lo hará Octavio
Paz»— la utilización metafórico de lo masculino y lo femenino
para referirse a la antinomia pueblo conquistador / pueblo con-
quistado.
14 Cornucopia de México, op. cit., pág. 115.
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MÉXICO EN MORENO VILLA
Cuando el poeta malagueño terminó de escribir estas notas
ya estaba lleno de México; en virtud del poder mágico de la pa-
labra y por consiguiente de la escritura, de la sorpresa había pasado
al amor:
«Tengo la impresión real y fortísima de que todo un nuevo mundo ha
crecido en mi alacena y de que si no lo voy sacando con aquestas notas
suyas, que por peculiares me resultaron extrañas, se me van a convertir
en cosas familiares, o sea desprovistas de signos sorprendentes».
Entonces pudo darse cuenta de que todo el mundo descrito
en las páginas de Cornucopia estaba dentro de él no fuera corno
había creído en un principio.
En Nueva Cornucopia tiene conciencia de que el exilio lo
ha convertido en otro hombre, no por razones tan superficiales
como el cambio de nacionalidad, sino por necesidad de la convi-
vencia: «sé que he sumado a mi españolismo ciertos modos, mo-
dismos y manera de ser mexicanos que me facilitan la convivencia
con el ser mexicano» (77), modos que al sumarse a los suyos pro-
pios lo han mexicanizado de alguna manera. En esta porosidad
para recibir lo mexicano reconoce una predisposición  especial en
los españoles inexistente en otros pueblos, y es que «sin el ingre-
diente y, más aún, la forma del ser español no concebimos al me-
xicano». Tenacidad, estoicismo y liberalidad hacen de su conver-
s ión un imperativo categórico: «No seré un mexicano, pero cada
día seré más mexicano, a medida que mi ser español vaya enrique-
ciéndose con modalidades mexicanas. Así tendrá que ser, quiera
o no quiera». (78) En ese «quiera o no quiera» asoma el desapa-
sionamiento de Moreno Villa por México: «Mi pasión por España
subsiste. Mi amor por México resulta apacible nada más, si lo
comparo con esa otra pasión que está nutrida por miles de co-
sas» (79). Es la diferencia que existe entre un amor juvenil y un
amor otoñal. Y aunque el escritor afirma «Estoy siendo mexicano
desde hace dieciséis años» reconoce la existencia de un algo irre-
ductible er el fondo que siempre le impedirá serlo del todo.
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CONCLUSIONES
La lectura de Cornucopia mexicana inspira dos conclusiones.
En una de ellas, es uno de los libros mejores que un europeo ha
escrito sobre México, en la otra el esfuerzo leal por aproximarse
a su patria adoptiva no oculta el drama personal del exiliado, eso
sí soportado con riguroso estoicismo.
En cualquier caso ese esfuerzo le - valió a Moreno Villa el
derecho propio de ciudadanía y lo que es más importante la adop-
ción de una segunda patria. Así decía el escritor en «Memorias re-
vueltas» refiriéndose a los años de exilio: «Ya van acumulando me-
morias mis casi catorce años en México. Buen cacho de nuestra vida
en la Nueva España. Nueva patria desde el año 1941».
(8)
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